我荐 | 狄德罗：关于“天才”（桂裕芳 译）
有天才的人：诗人、哲学家、画家、音乐家，都有一种我无以名之的特殊的、隐秘的、难以下定义的心灵的品质；缺乏这种品质，就创作不出极其伟大、极其美丽的东西来。是想象力吗？不是。我见过一些美丽而丰富的想象力，它似乎大有可为，然而却毫无成就，或成就甚少。是判断力吗？不是。判断力强的人写出的作品松散无力而又乏味，这是屡见不鲜的。是风趣吗？不是，风趣的人说话漂亮，做的事却微不足道。是热情、机灵、甚至狂热吗？不是。热情的人激动了半天，什么有价值的事也做不出来。是敏感吗？不是。我见过一些人，他们的心灵动辄被深深地打动，听见崇高的故事，就不能自制，兴奋、沉醉、疯狂起来；听见动人的词句，就要落泪，然而无论是说话还是写作，都像孩子一样结结巴巴。是情趣吗？不是。情趣与其说创造美，不如说用以弥补缺陷；这是可以或多或少地培养的才能，而不是天赋。是头脑和脏腑的某种构造，内分泌的某种结构吗？我同意，不过有一个条件，那就是必须承认，无论是我还是任何人，对这一点都没有确切的概念，此外还得添上观察力。
所谓观察力，不是指日常那种对谈吐、动作、神色的琐碎的窥伺，那是女人们擅长的事情，她们对它的掌握胜过最聪明的头脑，最伟大的心灵，最雄健的天才。我不如把这种雕虫小技比作让小米通过针眼的技巧。这是一种可怜的委琐的日常研究，它的全部用途是家庭的、琐碎的，仆人用它来欺骗主人，主人又用它来欺骗把他当作仆人的人，以便蒙混过去。
我说的观察力，不必费劲，不必专心致志就能起作用；它不注意瞧，却一览无余；它无师自通，不下功夫就知识渊博；它记不住任何现象，但现象却使它深受触动；现象给他留下的，是其他人所没有的一种感觉；这是一种稀有的机器，它说，这事能成……果然就成；那事不能成……果然不成；这个对，那个错……果然一一应验。无论在大事或小事中，它都显现出来。这种预见性因生活条件不同而各异，每种条件都有自己的预见性。它不能保证永远不失败，但所引起的失败永远不招人鄙视，并且这种失败发生前，会有疑惑不定。有天才的人知道自己在冒险，而且他不需要计算成败的机会就能知道结果，因为他胸有成竹。
选自《狄德罗美学论文选》（外国文艺理论丛书），人民文学出版社，1984。小站发表时根据英译对个别字句作了轻微修订。
||关注重要，阅读更重要；收藏重要，转发更重要；点赞重要，点“在看”更重要||